籠統(tǒng)地說(shuō),人類(lèi)的表達(dá)方式有且只有兩種,一是語(yǔ)言文學(xué),二是電影。如果考慮到后者可以包括前者,那么電影就應(yīng)該是人類(lèi)唯一的表達(dá)方式。這個(gè)邏輯上不太嚴(yán)密的判斷,來(lái)自我們對(duì)電影的神圣感——在神圣感面前,邏輯不值一提。
神圣感來(lái)自童年的創(chuàng)傷。這個(gè)創(chuàng)傷使我們心靈的某一部分對(duì)電影這個(gè)客體,還保留著嬰兒般的對(duì)無(wú)所不能、可望而又不可及的母親的幻想。
我們的童年時(shí)代,在歷史上是一個(gè)非常特殊的時(shí)代。那個(gè)時(shí)代的電影的內(nèi)容,是被嚴(yán)格限定的,這導(dǎo)致了我們認(rèn)知的狹窄和僵化。比如,黑白分明,認(rèn)知上沒(méi)有灰色地帶;純粹的快樂(lè)被看成是低級(jí)趣味;個(gè)人利益在集體利益面前一文不值等等。這構(gòu)成了沖突模型下的創(chuàng)傷。
由于電影數(shù)量的缺乏,沒(méi)被很好地滿(mǎn)足的對(duì)電影的渴望,制造了我們匱乏模型中的創(chuàng)傷。這個(gè)創(chuàng)傷的印記,在我內(nèi)心仍然十分鮮明。我現(xiàn)在還記得,1977年最后一天的下午,在湖北西部的一個(gè)小鎮(zhèn)上,傳言說(shuō)當(dāng)晚有電影,大家便露天坐著小板凳等著,幾個(gè)小時(shí)之后,才知道并沒(méi)有。在以后幾十年中每年的最后一天晚上,這個(gè)記憶都會(huì)被激活:不是閃回,卻也刻骨銘心。
曾經(jīng)以為是某幾個(gè)人制造了這樣的創(chuàng)傷,但后來(lái)知道不是。是文化層面的某些東西,造成了上一代人對(duì)下一代人的苛刻和小氣?!耙磺袨榱俗訉O后代”的口號(hào)后面,是為了創(chuàng)傷的代際傳遞,以及由此導(dǎo)致的自我麻醉般的凝聚感。
好在現(xiàn)在已經(jīng)改天換日。琪嘉的觀(guān)影數(shù)量,告訴了我們昨日不再。
精神分析是探索潛意識(shí)的學(xué)問(wèn)。與其說(shuō)潛意識(shí)的結(jié)構(gòu)是語(yǔ)言的,倒不如說(shuō)是電影的。因?yàn)樽罱咏鼭撘庾R(shí)的是夢(mèng),人們對(duì)夢(mèng)的最普遍,也最恰當(dāng)?shù)谋扔鳎褪恰跋穹烹娪耙粯印?。人生如?mèng),而夢(mèng)如電影,最后是人生如電影。
電影包含了夢(mèng)的三個(gè)元素:畫(huà)面、人物、情節(jié),對(duì)應(yīng)著顯夢(mèng);顯夢(mèng)背后的意義或寓意,是隱夢(mèng);編劇、導(dǎo)演和演員的工作,就是夢(mèng)的工作——他們?cè)趬阂?、象征、置換和文飾,用的是特殊表現(xiàn)力,即把潛意識(shí)沖突變成視覺(jué)形象的神奇能力。
所以,琪嘉的這個(gè)集子,應(yīng)該是一本釋夢(mèng)書(shū)。他的上一本集子的名字叫作《有一種感覺(jué)》,這是在意識(shí)層面,現(xiàn)在終于到了潛意識(shí)層面,這可能跟他最近對(duì)榮格感興趣有關(guān)。
一年多以前,琪嘉在武漢成立了榮格小組,我是其中的一員。他邀請(qǐng)了國(guó)際榮格協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人來(lái)武漢考察。我對(duì)他們說(shuō),我是被施教授“騙進(jìn)”榮格小組的,因?yàn)槲覠o(wú)法理解榮格,所以對(duì)榮格不感興趣;在弗洛伊德和榮格歷史性見(jiàn)面后的那次長(zhǎng)談中,榮格對(duì)書(shū)架發(fā)出的吱吱喳喳響聲的解釋?zhuān)恢彪x我的感覺(jué)很遠(yuǎn)。
在這個(gè)黑暗的疫情中,讀友人寫(xiě)的書(shū)是一件很溫暖的事情,失控中伴隨著某種確定感。但跟讀榮格一樣,琪嘉文字中的某些部分讓我覺(jué)得有點(diǎn)兒陌生,我無(wú)法明了他要表達(dá)的是什么。不過(guò)這不是問(wèn)題,完全地懂就直接等于無(wú)趣了。如果說(shuō)“差異的差異制造信息”,那么關(guān)系中的某種不理解,則可以使關(guān)系變得更穩(wěn)定、更生動(dòng)、更有價(jià)值。
人性是善還是惡的問(wèn)題,是一個(gè)陷阱,它使我們喪失了整體視野,進(jìn)入了非此即彼的邏輯死路?!按嬖谙扔谏茞骸苯K結(jié)了這個(gè)低智慧的爭(zhēng)論。在電影上,“寓教于樂(lè)”是另一個(gè)陷阱,它至少部分地在掩蓋一些人對(duì)另外一些人的“洗腦”和控制欲望。符合人性的教育或教化,是完整地呈現(xiàn)人性的真相:沒(méi)有貶低,也沒(méi)有贊美。
在未來(lái),電影對(duì)我們來(lái)說(shuō)依然是神圣的。神圣的原因不再是創(chuàng)傷,而是理想:電影代表著一種近乎終極的呈現(xiàn)和探索的方式,使我們能夠最大限度地鑒賞人性的寬廣與深邃。
聲明:本站內(nèi)容與配圖部分轉(zhuǎn)載于網(wǎng)絡(luò),我們不做任何商業(yè)用途,由于部分內(nèi)容無(wú)法與原作者取得聯(lián)系,如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系我們刪除,聯(lián)系方式請(qǐng)點(diǎn)擊【侵權(quán)刪稿】。
求助問(wèn)答
最新測(cè)試
2297238 人想測(cè)
立即測(cè)試
4567267 人想測(cè)
立即測(cè)試
2304869 人想測(cè)
立即測(cè)試
2414643 人想測(cè)
立即測(cè)試
5127973 人想測(cè)
立即測(cè)試