張嘉佳說:“孤獨(dú)是全世界,是所有人,是一切歷史,是你終將學(xué)會(huì)的相處方式。”
世界上沒有兩個(gè)完全相同的人,即使是同卵雙胞胎,他們的差異性在身邊人看來仍然很明顯。
遑論隔著肚皮的人心。
我們了解自己的方式和了解別人的方式并不一致。
我們看進(jìn)自己內(nèi)心,傾聽自己所有的聲音,光明的黑暗的,高尚的猥瑣的,那些一閃而逝的想法,我們?nèi)P接收。
我們和其他人交流,只能了解到他們愿意跟我們分享的。他們按照自己的標(biāo)準(zhǔn),挑選了一些他們愿意打開的部分,展示給這個(gè)世界。
這個(gè)挑選的過程,有些是有意識(shí)的,有些是無意識(shí)的,自己并不知道。
這個(gè)部分,心理學(xué)上叫做“理解偏差”,這意味著我們永遠(yuǎn)無法真正理解一個(gè)人,也無法被一個(gè)人完全的理解。
這就注明了,所有的人都必然是孤獨(dú)的。
我喜歡跑步,從一開始的3公里都跑不下來,慢慢可以跑到5公里,10公里,一直到參加公路賽道的半馬比賽。
我有個(gè)體會(huì),當(dāng)我站在半馬賽道的起點(diǎn),周圍熙熙攘攘全是擁擠的人群。
跑著跑著,身邊的人越來越少,有些是從5公里或10公里的分道口離開了賽道,有些跑不動(dòng)了退賽,還有些跑到了我的前面,能一直陪在身邊的幾乎沒有。
前幾年跑馬,我的跑團(tuán)團(tuán)員還試圖一起完賽。但因?yàn)楦髯缘呐芩俨煌?,硬要跑到一起,其?shí)會(huì)非常累,我們只好約定各跑各的,在終點(diǎn)見面。
這和人生很像。如果把人生也看做一場長跑,注定了孤獨(dú)。不管多親密的人,也只能陪你其中的一段,無法陪你跑完全程。
你們總會(huì)在某一段錯(cuò)開,要不是你慢了,要不是他沒跟上。
只是或早或晚,總會(huì)在死亡的終點(diǎn)見面。
周國平說:人之需要獨(dú)處,是為了進(jìn)行內(nèi)在的整合。
當(dāng)我們不再花時(shí)間與他人對話,我們才有了時(shí)間與自己對話。
和他人在一起,我們處于社交狀態(tài),我們把主要的精力放到他人身上,聽對方怎么說,看對方怎么做,然后加以回應(yīng)。
這個(gè)時(shí)候,我們自己內(nèi)心的聲音被淹沒了。
只有在獨(dú)處時(shí),自身的端口才被打開,孤獨(dú),讓我們接近自然狀態(tài)。
一個(gè)人的時(shí)候,所有的表情,都是自己的,所有的本能,輪流開始它們的表演。
有些人害怕面對自己的本能,因此他們害怕孤獨(dú)。
他們害怕面對真實(shí)的自己,害怕面對那個(gè)不完美的,卑微的,瑣碎的,甚至是丑陋的自己。
沒有人是完美的,區(qū)別在于你是通過不斷逃避,偽造出一個(gè)完美的假象,還是坦然面對,勇于接受自己不完美的事實(shí)。
不斷逃避的人在孤獨(dú)中,體驗(yàn)到的是深深的空虛感。
為了緩解這份空虛感,他們拼命社交,在一場接著一場的酒局和購物中消磨著自己的時(shí)間。
只是當(dāng)夜深人靜午夜夢回,被壓制的空虛趁機(jī)席卷而上,狠狠舔舐自己的心靈。
幾年前,我也是如此。
為了排解空虛感,我打網(wǎng)絡(luò)游戲,在組隊(duì)殺怪中體驗(yàn)成就感;我組織酒局,在酒精和違心的奉承中飄飄欲仙;我在電腦上播放電影,從片頭快進(jìn)到結(jié)束,留下的僅僅是散落的故事碎片。
此時(shí)的孤獨(dú),是毒藥,是槍膛上飄散的煙火。
這個(gè)時(shí)候,孤獨(dú)的內(nèi)核是空虛。
勇敢面對孤獨(dú)的人,孤獨(dú)成為催生偉大的必需品。
巴爾扎克幾十年如一日完成《人間喜劇》,歌德六十年成就《浮士德》,梭羅獨(dú)自居住在瓦爾登湖湖畔,創(chuàng)作《瓦爾登湖》,給一代代人帶去平靜與思索。
寧遠(yuǎn)在《遠(yuǎn)遠(yuǎn)的村莊》中說:“孤獨(dú)是非常有必要的,一個(gè)人在孤獨(dú)時(shí)間所做的事,決定了這個(gè)人和其他人根本的不同?!?/p>
孤獨(dú)時(shí)感到的空虛,其實(shí)是在提醒你,該動(dòng)起來了,去做點(diǎn)什么,為這個(gè)世界留下一些自己的印記,不虛度這時(shí)光。
從我自己的體會(huì)出發(fā),不管是跑步,還是寫作,本質(zhì)上都是孤獨(dú)的。
長時(shí)間跑步時(shí),單調(diào)的節(jié)律使人感到枯燥,內(nèi)心里不由自主浮現(xiàn)出許多紛亂的負(fù)面想法,勾起我過去未處理好的痛。
這些想法,普魯斯特在《追憶似水年華》里稱作“非自主記憶”。
“非自主記憶”往往是想要回避的一些事情,其中很多都是令人不快的、創(chuàng)傷性的記憶。
而跑步把這些記憶突然帶到我們面前,無論我們是否愿意看到它們。
跑著跑著,周圍的人群已漸漸模糊,天地之間仿佛只剩下了我自己。
我被迫去直面這些浮現(xiàn)出來的傷痛。慢慢的,我開始接納那些不可改變的過往,療愈那個(gè)曾受過傷的自己。
跑步如是,寫作亦如是。
如果說跑步帶給我被動(dòng)的自我反思,寫作就是一場主動(dòng)的自我對話。
為了使這場對話有邏輯,有內(nèi)涵,能給更多的人帶去哪怕那么一點(diǎn)價(jià)值,我需要不斷思考。
一篇幾千字的文章,可能需要我放棄娛樂和社交,枯坐幾天的空余時(shí)間。
痛苦嗎?痛苦。
然而,無所事事的空虛,空虛到我靈魂都在發(fā)癢,更讓我難受。
相比之下,我寧愿選擇痛苦的寫作。
以前我為了逃避孤獨(dú),不斷追求社交。這些社交帶給我短暫的滿足,又讓我陷入下一步的空虛。
現(xiàn)在我從自己身上找到了與孤獨(dú)相處的辦法,我仍然需要社交,但已不像過去那么偏執(zhí)的追求。有其更好,沒有也可以過。
某些時(shí)候,為了在截止日期前完成文章,我甚至?xí)鲃?dòng)放棄社交,選擇孤獨(dú)。
人們往往把交往看作一種能力,卻忽略了獨(dú)處也是一種能力,并且在一定意義上是比交往更為重要的一種能力。
如果說不擅交際是一種性格的弱點(diǎn),那么,不耐孤獨(dú)就簡直是一種靈魂的缺陷了。
孤獨(dú)的時(shí)候,是自由的。
這個(gè)時(shí)候,你不用顧忌其他人的感受,可以完全依據(jù)自己的意愿,來決定怎么安排時(shí)間和事情。
結(jié)婚10年,在睡覺這件事上,我還是喜歡選擇和老婆分房睡。
我睡覺打呼,晚上起夜,搶被子,實(shí)在不是一個(gè)睡眠方面的好伴侶。
和老婆一起睡的時(shí)候,我特別擔(dān)心自己的動(dòng)作會(huì)影響到她,就連翻身都要小心翼翼,實(shí)在是心累。
我累,她也累,干脆分開睡,大家都踏實(shí)。
在單位辦公室吹空調(diào)也是。
我喜歡室內(nèi)自然通風(fēng),較少使用空調(diào)。同事怕冷又怕熱,每天恨不得抱著空調(diào)辦公。
我跟他在空調(diào)的問題上,互相都難以將就。
一個(gè)人在辦公室的時(shí)候,那種想怎么用就怎么用的自由的感覺,就回來了。
自律的本質(zhì),是在逼迫自己與孤獨(dú)為伍。
最高級(jí)的自律,即是享受孤獨(dú)。
叔本華說:“要么孤獨(dú),要么庸俗?!?/p>
孤獨(dú)使我們能靜下來去傾聽內(nèi)心的聲音,鏈接自己內(nèi)在,有機(jī)會(huì)卓越;合群給予了我們安全感,也讓我們變得庸俗。
聲明:本站內(nèi)容與配圖部分轉(zhuǎn)載于網(wǎng)絡(luò),我們不做任何商業(yè)用途,由于部分內(nèi)容無法與原作者取得聯(lián)系,如有侵權(quán)請聯(lián)系我們刪除,聯(lián)系方式請點(diǎn)擊【侵權(quán)刪稿】。
求助問答
最新測試
3800502 人想測
立即測試
1736278 人想測
立即測試
1763481 人想測
立即測試
1672176 人想測
立即測試
1678695 人想測
立即測試