文 / 姚穎
表面上看來(lái),《少年的你》是一部關(guān)于校園霸凌的青春片。
高三女生陳念,大部分時(shí)間一個(gè)人生活。為了帶自己和常年躲債的母親離開(kāi)這個(gè)城市,她把高考當(dāng)成唯一的出路。所以,當(dāng)受霸凌的同學(xué)向她求助時(shí),她選擇了回避。然而最終,她還是成了下一個(gè)被霸凌的對(duì)象。求助無(wú)門(mén)的她,讓街頭的混混小北保護(hù)自己。兩個(gè)孤單的少年一前一后的走在路上,想靠著對(duì)方帶來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)光,走出自己的困境。
影片有一種肉眼可見(jiàn)的壓抑和疼痛感,從鏡頭里傳遞出來(lái),到眼睛,再?gòu)难劬Γ剿闹?,到神?jīng)末梢。
這種疼痛感,來(lái)自我們這些成年人埋在記憶深處的經(jīng)驗(yàn),我們都曾經(jīng)體會(huì)過(guò),電影只是用一個(gè)更極端的故事外殼,放大了它。
霸凌,只是一條明線。而暗線是我們都曾經(jīng)走過(guò)的那條路,成長(zhǎng)。
走出去,是走去哪里?
青春的困境
陳念掛在嘴邊的話,是“走出去”。
她要走去哪里?
“北京”是最表層的回答,“擺脫當(dāng)下的生活”是第二層的回答,最深層的隱喻應(yīng)該是,走到“大人的世界里”。
這個(gè)隱喻多次在片中被回應(yīng)。
年輕的警官說(shuō),“長(zhǎng)大就像跳水,閉上眼睛,往水里跳,什么都別想。我們都這么長(zhǎng)大的?!?/p>
老師說(shuō),“高考之后,你們就是大人了?!?/p>
片子的最后,警官問(wèn),“自由的感覺(jué)怎么樣?我是指長(zhǎng)大?!?/p>
大人的世界,才是少年們掙扎著要去的地方。
因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)處理青春的方式,痛苦而尷尬,不太體面。這并不是事實(shí)孤兒陳念和小北的個(gè)體遭遇,而是絕大部分青少年的整體遭遇。傳統(tǒng)意義上的好父母?jìng)?,也不能帶?lái)什么本質(zhì)的改變。
影片中的學(xué)校,方方正正,三面包圍如同深井。陽(yáng)臺(tái)被鋼筋焊死,紅色條幅神經(jīng)質(zhì)的掛滿墻。無(wú)論是從上面俯視,還是從下面仰視,都有一個(gè)鮮明的意向——籠子。
少年們就是被囚禁在這個(gè)枯燥、焦慮、乏味的籠子里。
我們對(duì)此已經(jīng)習(xí)以為?!嗌倌陼r(shí)期,就是知識(shí)儲(chǔ)備期,唯一需要做的,就是為進(jìn)入成人世界做好準(zhǔn)備。但是殊不知,這并不是人類歷史的常態(tài)。
不需要?jiǎng)趧?dòng)的、漫長(zhǎng)的青春期,始于工業(yè)大革命。從那時(shí)候開(kāi)始,雇用童工和學(xué)徒被命令禁止,而這個(gè)規(guī)定很大一部分是為了保護(hù)成年人的工作崗位,不會(huì)被更廉價(jià)的童工搶走。因?yàn)樵谀侵?,青少年,始終是參與社會(huì)勞動(dòng)的。換言之,他們是能真實(shí)觸摸到社會(huì),也能真實(shí)感受到自身價(jià)值的。
另一個(gè)和一般信念不太一樣的點(diǎn),是青少年已經(jīng)具有了與成年人相近的能力。研究顯示,青少年的體力、靈活性、精力以及認(rèn)知水平都趨于巔峰狀態(tài)。雖然他們大腦中的額葉皮質(zhì)仍在發(fā)展,但這并不妨礙他們和成年人相似、甚至更多的社會(huì)需求。
但現(xiàn)實(shí)是,他們只能坐在焊起來(lái)的教室里,學(xué)習(xí),日復(fù)一日。他們所做的事,全部?jī)r(jià)值都只體現(xiàn)于幾個(gè)月或者幾年后的一場(chǎng)考試結(jié)果中,這是一個(gè)漫長(zhǎng)的反饋。陳念和她的同學(xué)們,好像精力旺盛的野獸,被困住籠子里。有的人用殘忍的方法來(lái)消解自己多余的精力,例如魏萊(當(dāng)然她的問(wèn)題不止于此);有的人只想盡快逃離這里,離開(kāi)少年的自己,成為大人,例如陳念。
如果說(shuō)陳念是關(guān)在籠子里的獸,那么小北,就是一只迷失在叢林里的獸。他想用叢林的規(guī)則,成為大人。欺負(fù)人和被欺負(fù),都是他在自己的能力范圍內(nèi),對(duì)大人的拙劣模仿。
擁有和成年人接近的身體條件,卻沒(méi)有得到更多的尊重和機(jī)會(huì),只是被更嚴(yán)厲的懲罰和限制著,這是一個(gè)根本的困境。
怎么才能成為大人呢?
陳念說(shuō),“從來(lái)沒(méi)有一節(jié)課,教過(guò)我們?nèi)绾巫兂纱笕??!?/p>
陳念的敵人,真的是另一群少年么?
孤獨(dú)與無(wú)助
霸凌團(tuán)伙每次出現(xiàn)在銀幕上,都讓我渾身發(fā)緊。但是,那并不是我最恐懼的時(shí)刻。
陳念關(guān)上燈藏起來(lái)聽(tīng)著追債的拍門(mén),警察明知道是誰(shuí)害死胡小蝶卻做不了什么,兩個(gè)少年各自在審訊室里咬緊牙關(guān)硬撐,還有,高考考場(chǎng)里的標(biāo)準(zhǔn)鐘滴答聲,和監(jiān)考老師用毫無(wú)感情的聲音發(fā)卷和收卷。這些時(shí)刻都讓我心里發(fā)涼,特別是最后一個(gè),簡(jiǎn)直營(yíng)造出了恐怖片的氛圍。
那種面對(duì)著沉重、巨大的外部世界,少年的孤獨(dú)和無(wú)助感。
當(dāng)胡小蝶、陳念她們遇到困難的時(shí)候,誰(shuí)能幫助她們呢?
同學(xué)不敢。
大人呢?
大人一直在嘶吼著想要幫他們,但是大人真的幫得了么?
老師表示關(guān)心,然而他改變不了什么;報(bào)警,警察調(diào)查之后也只能不了了之;
那求助于家長(zhǎng)總可以吧?而家長(zhǎng)是缺位的。
陳念的媽媽,連自己也照顧不好。她能做到的,就是離開(kāi)家不連累陳念。偶爾回家,她敷面膜陳念刷碗,看起來(lái),媽媽倒更像是女兒;
小北的媽媽,自己沒(méi)有生存能力,又因?yàn)閮鹤拥耐侠奂薏怀鋈?,只能痛打兒子出氣?3歲的小北照顧她的方式,就是離開(kāi)她。
這些大人,在少年面前,是蒼白無(wú)力的。
他們當(dāng)中,有的自始至終,就沒(méi)有長(zhǎng)成大人;有的則是在長(zhǎng)成大人之后,失去了自己的力量。
所以,陳念只能請(qǐng)求一個(gè)小混混保護(hù)自己,更荒謬的是,欺負(fù)過(guò)陳念的少女,在自己也變成霸凌對(duì)象之后,居然會(huì)尋求陳念的保護(hù)。
你可能說(shuō),這兩個(gè)破碎的家庭是個(gè)例,絕大多數(shù)父母給孩子提供了足夠好的養(yǎng)育。那么,看一看家境優(yōu)渥的魏萊。她接受良好的教育,權(quán)力的庇護(hù)。在學(xué)校里,她始終是個(gè)施暴者,但是在家里,在她的父母面前,她又何嘗不是被霸凌的對(duì)象?她不惜代價(jià)求陳念不要告發(fā),因?yàn)樗^對(duì)不能再?gòu)?fù)讀了,她的爸爸為此已經(jīng)一年不和她說(shuō)話了。這個(gè)模式我們就比較熟悉了,來(lái)自“為你好”的約束和敦促。
少年們的周圍,有層透明的玻璃罩子,隔開(kāi)了他們和大人的世界。大人們勤奮的在罩子外澆水施肥,然而這只是一種一廂情愿的幫助。
而少年們企圖破壞罩子的種種努力,像是用血肉之軀撞擊墻壁,發(fā)出悶響。孤注一擲的逃離,有多渴望,就有多絕望。
本片中關(guān)于霸凌的求助,依然只是大語(yǔ)境下的表達(dá)方式之一。這個(gè)語(yǔ)境是,無(wú)法獲得的支持,和無(wú)法排解的孤獨(dú)。
BBC廣播曾經(jīng)發(fā)起過(guò)一個(gè)孤獨(dú)實(shí)驗(yàn)(The LonelinessExperiment)。結(jié)果表明,各年齡層中,16至24歲的人最容易感到孤獨(dú),他們中有40%表示自己非常孤獨(dú)。而這些感到孤獨(dú)的人,也更容易共情到社會(huì)疼痛。因?yàn)樗麄凅w會(huì)過(guò)類似的痛苦。
所以后悔沒(méi)有為胡小蝶做點(diǎn)什么的陳念,會(huì)打110幫助素不相識(shí)的小北,而從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)關(guān)心的小北,愿意把命交給第一個(gè)問(wèn)他疼不疼的人。
他們?yōu)槭裁?a href='http://nike168.cn/zhuanti/keyword/panni.html'>叛逆?他們?yōu)槭裁礆埲蹋?/p>
缺位的大腦額葉
學(xué)界主流認(rèn)為,青少年的大腦發(fā)育情況決定了他們的一些行為特征。他們的叛逆、冒險(xiǎn)和殘忍,都是有生理基礎(chǔ)的心理現(xiàn)象。
首先,青少年特別關(guān)注自我,特別在意外部評(píng)價(jià)。相應(yīng)的,他們也更易怒,對(duì)敵意更敏感。
青少年是通過(guò)別人的評(píng)價(jià)來(lái)認(rèn)識(shí)自己的。這是因?yàn)榇竽X內(nèi)的一組獎(jiǎng)賞神經(jīng)元在這個(gè)年齡階段特別活躍。來(lái)自外部的重視與肯定讓他們多巴胺分泌加劇,歡欣雀躍;反之亦然。
易烊千璽在這一點(diǎn)上的表演,是非常到位的。上一秒,小北還帶著一種刻意的瀟灑不羈的笑容,建議陳念雇自己保護(hù)她;下一秒,陳念的回答就能讓他的眼神怨恨和警惕起來(lái)。
陳念說(shuō),你連自己都保護(hù)不了。
第一次帶陳念回家的時(shí)候,小北壓著忐忑問(wèn),你是不是喜歡我呀。陳念出于自保的反問(wèn),我喜歡你什么呀?這句話里傳遞出的否定意味,同樣讓小北瞬間炸毛。
敏感的青少年,對(duì)敵意和蔑視有超出事實(shí)的嗅覺(jué)。這意味著,與青少年溝通時(shí),態(tài)度或許比溝通內(nèi)容更加重要。
其次,青少年會(huì)低估風(fēng)險(xiǎn),并且難以正確感知自己對(duì)別人造成的傷害。
魏萊的惡毒與殘忍讓人心悸。她總是笑的,甚至被審訊時(shí)提到自己逼死的女孩兒,還能笑著說(shuō),“她死了不好么?她不死的話,她媽媽哪兒能拿到那么多錢(qián)啊。”
在我們的印象里,這種惡毒應(yīng)該是在黑暗的社會(huì)閱歷中浸泡出來(lái)的,少年應(yīng)該自帶光明的翅膀。但事實(shí)上,雖然一般到不了魏萊這種程度,但天真的殘忍也是廣泛存在的。
黃覺(jué)飾演的老警官,是全片中最像成年人的一個(gè)符號(hào)。他問(wèn)年輕警官,
“你還不是這樣過(guò)來(lái)的?”
“你沒(méi)欺負(fù)過(guò)人?”
“那你被欺負(fù)過(guò)吧?”
他說(shuō),“人長(zhǎng)大了才學(xué)會(huì)同情”。
這句話,是有理論基礎(chǔ)的。
前文提到,青少年的智力水平是接近甚至超越成年人的,但是,其中掌管理性的大腦額葉,在這個(gè)階段并沒(méi)有成熟,這會(huì)表現(xiàn)為,青少年評(píng)估一件事的后果時(shí),只能看到正向結(jié)果,而低估危害。
與之同時(shí),他們特別需要點(diǎn)新鮮的獎(jiǎng)賞,那些日常的獎(jiǎng)勵(lì),對(duì)他們的多巴胺分泌一點(diǎn)刺激也沒(méi)有,所以,他們必須嘗試一些新東西。
另外,青少年的心智化(mentalization)水平很低。就是說(shuō),缺少用對(duì)方視角看問(wèn)題的能力,這造成了,他們有時(shí)候會(huì)因?yàn)楦惺懿坏綄?duì)方的痛苦而隨意傷害一個(gè)人。
冒險(xiǎn)、嘗新和缺乏共情能力,這三者結(jié)合起來(lái),可以解釋青少年那些殘忍的、在法律邊緣游走的行為。
那么,我們?cè)撊绾螏椭麄兂蔀榇笕耍?/p>
救贖的隱喻
《少年的你》之所以區(qū)別于之前的所謂青春疼痛電影,本質(zhì)是因?yàn)?,他表現(xiàn)的痛苦,不是來(lái)自愛(ài)情、學(xué)業(yè)等等選擇的困擾,而是來(lái)自沒(méi)有選擇。
青少年想讓自己有價(jià)值,想要回對(duì)自身的控制權(quán),他們,想成為大人。
陳念用壓抑的努力去靠近大人,小北用暴力去擺脫自己無(wú)力的少年身份。但是他們選擇的方法,都不能把他們帶出籠子,陳念嚎啕說(shuō),走出去怎么就這么難啊!
但最終,一明一暗、一前一后的兩個(gè)人,在剃了相同短發(fā)的那一刻,對(duì)彼此做出了堅(jiān)不可摧的承諾。因?yàn)閻?ài)而迸發(fā)出的一往無(wú)前勢(shì)不可擋的力量,終于將他們帶出困境,這是影片為觀眾允諾的光明結(jié)局。
而在現(xiàn)實(shí)中,作為大人,我們能幫他們做些什么呢?
我們沒(méi)法改變教育現(xiàn)狀,但可以在以下幾個(gè)方面做出努力。
把青少年的憤怒和躁動(dòng),都推給大腦發(fā)育和激素分泌,恐怕是一種認(rèn)知上的懶惰,和責(zé)任上的推卸。我們應(yīng)該更多理解他們的困境,很大程度上是社會(huì)造成的,研究者把這叫做“無(wú)盡的青春期”。有了理解與接納,才能確保他們不會(huì)與大人切斷鏈接,玻璃罩子不會(huì)合攏。
把作為成年人的傲慢和控制,放低一些。聽(tīng)聽(tīng)他們的聲音,關(guān)注他們需要什么,而非自己需要他們?cè)趺醋?。青少年有和我們一樣的心智水平,只有尊重與信任,才能換來(lái)尊重與信任。
給他們接觸社會(huì),找到自己價(jià)值的機(jī)會(huì)。他們?cè)谠噲D尋找通往大人世界的路,如果我們不能提供這條路,他們會(huì)自己踐踏出一條。所以,允許他們用更多的志愿活動(dòng)、社會(huì)實(shí)踐或者有償工作的方法,去探索自己的價(jià)值和大人世界的規(guī)則,而不是把學(xué)習(xí)作為唯一的使命強(qiáng)加給他們。
少年自帶光芒,他們比成年人更有力量,但我們并不想聽(tīng)到“你保護(hù)世界,我保護(hù)你?!边@樣的動(dòng)人臺(tái)詞。世界和你,都交給少年自己保護(hù)了,還要大人做什么呢。
作者:姚穎
“國(guó)家二級(jí)心理咨詢師,而這只是我十八個(gè)副業(yè)中的一個(gè)?!?/p>
聲明:本站內(nèi)容與配圖部分轉(zhuǎn)載于網(wǎng)絡(luò),我們不做任何商業(yè)用途,由于部分內(nèi)容無(wú)法與原作者取得聯(lián)系,如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系我們刪除,聯(lián)系方式請(qǐng)點(diǎn)擊【侵權(quán)刪稿】。
閱讀精選
求助問(wèn)答
最新測(cè)試
1645640 人想測(cè)
立即測(cè)試
3649954 人想測(cè)
立即測(cè)試
3822269 人想測(cè)
立即測(cè)試
3832574 人想測(cè)
立即測(cè)試
1698388 人想測(cè)
立即測(cè)試